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Pentru Faustine şi Marceau,
Copii buni





Eh ben elle est gaie, elle est jolie...
Ah elle est propre, la philosophie1...
Garance, în interpretarea lui Arletty

Copiii paradisului

(Marcel Carné, 1945)

1 „Ei da᾽, ea-i veselă, ea e cam zbanghie, / Da-i fată curăţică, deh, 
e filozofie...“ (n. tr.).
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În aten] ia  c i t i torului

Nu aş fi niciodată atât de patetic încât să scriu o carte 
de filozofie. Nu mi-am terminat nici măcar teza de docto-
rat... Teza mea de la Dijon era despre alchimie, despre 
aurul filozofal, despre arta şi modul de transformare a 
plumbului în aur şi tot aşa... Cu doamna Bonnemine 
drept conducător de teză... Drăguţă mai era doamna 
Bonnemine! Vioaie, zglobie, strălucitoare! Şi plină de 
viaţă, pe deasupra! Tot timpul binedispusă, gata să facă 
orice pentru studenţii ei; nu a dat niciodată note sub 
cinci... După cinci minute de căutat aurul timpului dând 
pagini peste pagini, îţi dai seama că, la final, dai doar 
peste nişte cuvinte... Între timp, făcusem rost de o mică 
sponsorizare ca să mă dau cercetător, să-mi încropesc 
cumva teza şi apoi să o susţin în faţa unei adunări de 
ochelarişti chitroşi. Mă uitam la grămăjoara atrăgătoare 
de bani din stânga mea, apoi la teancul modest de foi 
înnegrite din dreapta... Şi mi-a venit o idee de-a dreptul 
perversă... La început am respins-o, dar mă trezeam 
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noaptea şi vedeam tot bănetul, cifrele cu zerouri de o parte 
şi de alta a foilor mele mâzgălite cu informaţii despre 
Nicolas Flamel1, Sieur de la Violette2, Van Helmont3, 
Novalis, Bachelard... Astfel, într-o bună zi, în loc să trân-
tesc nişte cuvinte de rahat şi să fac lumea să creadă că va 
găsi aur la finalul paginii, mi-am băgat picioarele fără să 
clipesc... N-am mai stat la discuţii. Am aruncat cele cinci 
sute de pagini la gunoi şi adio, alchimie, adio, Bonnemine, 
adio, carieră şi paraiul universitar. Ce nu se vede nu 
există, urma mi s-a pierdut! Povestesc eu asta, dar chiar 
mă doare în cot, deja s-a clasat toată daravela. A fost 
într-o altă viaţă...

De atunci, am încercat din nou să scriu filozofie, să 
gătesc biftec tăiat în abstracţiune, să-i imit pe cei care 
văd ideile ca pe ceva dur, închis. Totuşi, mi se pare prea 
greu, mi-e lene... Stiloul îmi cade din mână... Cu cât 
reflectez mai mult departe de pământ, cu cât urc la înăl-
ţime să mă joc în balon, pe atât mă transform într-o 
pernă cu fâsuri... Fac filo, desigur, dar fără să scriu. 
Uneori sunt filozof colindând, alteori, mai degrabă, tre-
murând... „Şarlatan de metafizici, demitizator de con-
cepte“ – drăguţă carte de vizită! Mi se mai întâmplă şi 

1 Nicolas Flamel (cca 1330–1418), miniaturist francez, care a dobândit 
postum faima de alchimist, după publicarea lucrării Le Livre des figures 
hiéroglyphiques (1612) (n. red.).

2 Joseph du Chesne, Sieur de la Violette (cca 1544–1609), medic al 
regelui Franţei Henric al IV-lea, chimist, diplomat şi poet (n. red.).

3 Jean Baptiste Van Helmont (1579–1644), alchimist, chimist şi medic 
flamand (n. red.).
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să scuip flăcări spirituale ca să-mi atrag clientela... Să 
dau gaze mentale în disperare de cauză... Dar niciodată 
nu fac teorii în scris...

Îi văd clar pe ceilalţi care fac paradă cu asta, care sug 
de la sânul Atenei. Îşi înmoaie peniţa în acelaşi lapte şi 
scriu mult şi prost... Nu ştiu cum reuşesc ei, dar nu îi 
invidiez; pur şi simplu, mă dezgustă puţin cât de uşor 
le vine, nimic mai mult... În schimb, eu fac la fel ca toată 
lumea. Frunzăresc pliantele din cabinetul medical... 
Apoi, dau întotdeauna peste frumuşei închistaţi care fac 
pe canişii mondeni la seratele pariziene. Peste inocenţi 
preţioşi şi manieraţi care se prostituează în cuştile 
depravate din platourile de televiziune. Sau peste pră-
pădiţii cu ten palid, abia ieşiţi de pe băncile facultăţii, 
care debitează concepte cu nişte mecle şi suspine de 
fecioare care îşi strepezesc dinţii mâncând zmeură. Ştiu 
eu foarte bine de ce mă scot toţi din pepeni: când îi văd 
filozofând, e ca şi cum aş vedea nişte potăi gata să îşi 
adulmece fundul la un concurs canin. Fraza trebuie să 
sune spilcuit, referinţele de bun augur; puţin le pasă 
dacă fraza în cauză se apropie de Bine, de Adevăr, de 
Frumos, de Dreptate, de Bun... Sunt doar mesaje olfac-
tive, semafor anal pentru uzul altor snobi mărunţi... În 
plus, sunt uşor de reperat în cadrul cercurilor de filozo-
fie, al emisiunilor literare sau al meselor rotunde pline 
de ochelarişti. Toţi clienţii ăştia de concepte au băsănăul 
bine dresat şi latră încontinuu, ca lumea să îi pătrundă 
cât mai mult. Vor să fie amuşinaţi şi apoi recunoscuţi ca 
membri în frumoasa fraternitate a filozofilor. Şi sunt 
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atât de uşor de recunoscut aceşti Yorkshire1 ai gândirii 
când latră peste tot: 

„Îmi adulmecaţi cum trebuie unguentul anal, dragă 
confrate? Simţiţi dulcele fum al metafizicii care îmi iese 
din fundul sufletului? Iată!... Nu vă sfiiţi, inspiraţi cu nesaţ 
emanaţiile mele fesiere! Haideţi... haideţi, că e din toată 
inima... Oh, dar vă rog, dragă coleg, intraţi mai adânc, nu 
vă temeţi... De când particip la toate aceste saloane unde e 
nevoie de supleţe şi de metafizică, gaura mea a devenit 
extensibilă şi parfumată!... Simţiţi cât de ferme îmi sunt 
poziţiile?... Oh, uitaţi, poftim, cât sunteţi de nerăbdător!... 
Vă întind fundul ca să îmi culegeţi toată ştiinţa... Vedeţi, 
aşadar, cât suntem de asemănători!... Sunt un câine, ca 
dumneavoastră, şi mă împreunez prin filozofie, ca dum-
neavoastră, cu alte specii care nu au stăpân sau lesă, cum 
ar fi lupii sau felinele... Dar mirosiţi mai bine, haideţi, 
mirosiţi mai bine... Simţiţi cât de bine mi-i citez pe Kant, 
Marx şi Bourdieu?“

Iar celălalt, tamponându-şi voluptuos nasul de găoaza 
primului, se delectează şi îi răspunde cu o voce gurmandă:

„Oh!... S-a făcut, prietene! Ce subtilă este filozofia dum-
neavoastră, ce dulci sunt miresmele ei!... Închipuiţi-vă că 
simt mirosul unui buchet exact ca al meu!... Asta pentru 
că aveţi un cur filozofic, credeţi-mă, sunt sigur, dar şi al meu 
este la fel. Poftim? Vreţi dovada?... Oh, dar haideţi, haideţi, 

1 Referire metaforică la reputaţia de spaţiu tradiţional de cultură, 

prin nume care acoperă o vastă perioadă de timp, din Evul Mediu 

(Alcuin), trecând prin secolul al XIX-lea (surorile Brontë) până în secolul 

XX (J.B. Priestley, Ted Hughes, W.H. Auden) (n. red.).
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apropiaţi-vă şi eu mă întorc cu spatele! Întoarceţi-vă ca să 
mă apropii! Inhalaţi şi dumneavoastră cu toată puterea 
parfumul gândurilor mele, ascunse bine în propriul dos...“

E incredibil cum, faţă de vremea mea, filozofia a deve-
nit la modă. Pe timpul meu nu se practica şi se vorbea puţin 
despre ea. Filozofia stârnea râsete dulci şi un pic de 
teamă... Pe băncile universităţii găseai fosile care încheiau 
hagiografii infinitezimale, sodomizări foarte teologice, 
dispute papale cu miros de urină şi carte de rugăciuni. 
Găseai şi inşi mai tineri, molâi complet confuzi, iubitori de 
haş, nimfomani, iluminaţi... Mai găseai şi înfuriaţi care 
militau la sediul lambertiştilor1 sau la cel al anarhiştilor, 
care ascultau muzică instrumentală gen ghimpe în coastă. 
Desigur, mai erau şi slăbănogi ochelarişti pe care încă îi 
îmbrăcau mămicile, care nu se băgau în seamă, erau acriţi 
şi îşi transformau libidoul în cărţi... Ce defilare drăgălaşă 
la ieşirea din amfiteatre! Ziceai că e ora de promenadă la 
spitalul Salpêtrière, în faţa pavilionului de psihiatrie 
Charcot... Dar acum filozofia este pur şi simplu etalată, 
înfricoşător de normală, plesnind de sănătate, securizată 
şi vaccinată, cu pielea catifelată. Este expusă pe copertele 
publicaţiilor săptămânale, exagerată în dezbateri în oraş, i 
se epilează fofoloanca... Nu mai facem filozofie ca să ne 
înarmăm cu ferocitate în viaţă. Facem filozofie ca să ne ală-
turăm turmei înfricoşate de slăbături laşe pe care le slu-
jeşte azi efeminata asta... Ah! Ce repede şi-au pus la 

1 Adepţi ai lui Pierre Boussel, zis Pierre Lambert, militant troţkist 
inspirator al aşa-numitei Internaţionale a IV-a (lambertistă) (n. red.).
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adăpost ideile patetice filozofii ăştia jigăriţi, cu creiere 
vicioase. Dar, dacă dau la o parte ornamentele, viţa-de-
vie şi volbura, rugăciunea lor rămâne simplă ca bună 
ziua: „Înţeleaptă Filozofie, protejează-mă de plebe şi de 
mulţime, fă ca aceste cuvinte pe care le pronunţ şi pe care 
le scriu în cinstea Ta să mă îndepărteze de-a pururi de cei 
cu o viaţă rea şi să mă apropie tot mai mult de cei de 
rea-credinţă. Amin.“

Cred că tocmai lucrul ăsta mă scoate din minţi... Filozo-
fia confiscată de curve şi de gigolo... N-au decât să facă filo-
zofie cu îndulcitor, n-au decât să scrie dacă le vine pe chelie, 
nu mă doare nici în cot... Dar să nu lase impresia că filozofia 
e interactivă, fun şi convivială... De fapt, asta mă îndure-
rează şi mă înfurie la culme: că fac filozofia drăguţă. Eu am 
iubit întotdeauna filozofia pentru că este rea, nemiloasă şi 
fără urmă de amabilitate. În compania filozofilor m-am 
simţit mereu întors cu susul în jos, lovit în moalele capului, 
smuls din ghearele micului confort personal... Astăzi s-a 
ajuns la „gust pentru filo“, la „atelier de filo“ la grădiniţă...

Câţi colegi de la facultate n-am lăsat eu pe marginea 
prăpastiei sau în şanţuri?... Léandre, care îl studia pe 
Mircea Eliade... Urcaserăm în turnul Philippe-le-Bon 
într-o zi cu vânt puternic. Acolo, o vântoasă răutăcioasă 
ne-a luat pe sus. Léandre era galben tot şi se ţinea de uşiţa 
de lemn. Nu voia sub nicio formă să se apropie de mar-
gine. „Vidul mă atrage“, îmi spunea, înfigându-şi unghiile 
în lemnul stinghiei. Abia reuşisem să înaintez un pic când 
mi-a prins braţul ca într-o menghină. Ei bine, atât de tare îi 
era frică de vid prietenului meu Léandre, că într-o zi s-a 
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spânzurat de grinda principală a casei de la ferma părinţi-
lor... Mai era şi Iisus... Adică, noi îi ziceam Iisus pentru că 
avea un look similar. Purta barbă, sandale fie iarnă, fie vară 
şi o cămaşă albastră descheiată până la buric. Vorbea 
mereu pe acelaşi ton şi toate lucrările pe care le preda pro-
filor erau groase cât cărţile de rugăciuni şi la fel de mistice. 
Într-o zi, a plecat în Italia, să studieze pictura din Quattro-
cento, fără geantă ori boccea. Şi-a luat doar sandalele, 
cămaşa bleu-deschis şi cărţile. Toţi îi spuneau „mă, da’ eşti 
dus cu pluta, n-ai luat nici măcar o leţcaie la tine! Cum o să 
te descurci?“. La care el murmura „Se va îngriji Dumne-
zeu“. Dumnezeu? Pe dracu’! Dumnezeu nu s-a îngrijit de 
absolut nimic. Pe Iisus al nostru l-au găsit pe fundul unei 
gropi, aproape de Alpi, distrus în ultimul hal, bătut cu 
bestialitate de nişte răufăcători care îşi fac veacul pe 
acolo... Şi aş mai putea să povestesc multe alte escapade 
din astea sumbre, dar au darul de a mă deprima rău, aşa 
că o să mă opresc aici... Nimic nu e mai radical ca o conver-
saţie filozofică. Mai teribil. Mai dificil... Şi acum ce vrea 
lumea să facă din filozofie? O distracţie de rahat în progra-
mul de grădiniţă? 

Nu, nu. Astea sunt doar nişte minciuni care trebuie 
demascate. Filozofia nu e o plimbare pentru sănătate. 
Dacă stai în compania filozofilor, nu prea ai şanse să îţi 
păstrezi ţiglele pe casă. Sunt nocivi, periculoşi pentru 
micul nostru confort intelectual. E simplu de înţeles, de 
altfel; filozofii de altădată erau cu toţii de neclintit, tipi cu 
adevărat duri, care dispreţuiau orice ordine prestabilită, 
genii suspectate mereu de poliţai, mereu în conflict cu 
respectabilitatea din jur. Păi, cu asemenea oameni vrea 
lumea să iasă seara la un bar de sushi? Ăştia haleau vaci 
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nebune, nu peşte crud cu orez alb! Ciudaţii ăştia trăiau 
mereu la întâmplare, cu riscul de a fi băgaţi la pârnaie, 
unde chiar ajungeau uneori!... Nici măcar nu se vorbeşte 
vreodată de viaţa dusă de aceşti filozofi pursânge... Oare 
pentru că, de obicei, nu aveau nicio leţcaie în portofel? Ce 
măreţi erau, aproape tot timpul amărăşteni, în sapă de 
lemn! Dar, mă rog, aşa ceva ar fi de neconceput pentru 
filozofii de acum, cu bujori în obrăjori, rotofei, cu mânuţe 
corcolite... Să vezi că acuşi or să facă subtitrarea la Aşa gră-
it-a Zarathustra pentru seri de karaoke! Şi-apoi, de unde să 
facă şi ei rost de bani, filozofii ăştia pupincurişti? Cine îi 
plăteşte şi cum? Adjudecaţi! Tare mai sunt toţi putreziţi 
până la măduvă! Vai!... Tinerii ăştia simpatici care abia 
aşteaptă să aibă de unde să sugă un os!

Dimpotrivă, filozofii mei au mai multe în comun 
cu jemanfişiştii şi vânzătorii ambulanţi care freacă menta cu 
nesaţ decât cu sărmanii tipi care iau premiul I la concursuri 
de cultură generală. Păi, e şi normal: istoria filozofiei sea-
mănă mai mult cu Curtea Miracolelor1 decât cu un teren 
de tenis. Şi totuşi (oare mai e cazul să o repet?), filozofia nu 
e rezervată păturilor superioare, ba dimpotrivă. Toată 
populaţiunea poate participa, poate chiar şi nonconfor-
miştii tupeişti, iuţi la mânie şi vehemenţi, care nu se tem 
de puţină aventură. E nevoie de mult sânge rece şi de o 
încăpăţânare de catâr ca să îndrăzneşti să descoperi 

1 Cours des Miracles – spaţii din oraşele franceze ocupate de cerşetori, 
răufăcători, pretinşi handicapaţi, care dispăreau ca prin „miracol“ în 
momentul raziilor (n. red.).
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adevărata filozofie. Tocmai asta îi sperie pe burghezi şi 
este caracteristica exclusivă a băieţilor răi.

Obiectivul acestor foi modeste e de a contraataca şi de 
a urzi o răzbunare contondentă împotriva tuturor specii-
lor de debutanţi filo care tot debitează filozofie fără să-şi 
asume niciun risc.

Sartre vorbea de nenorociţi şi de laşi, pentru a arăta con-
trastul dintre ei şi Calea de Mijloc, a omului „condamnat 
la libertate“. Eu o să îi numesc sărmani tipi şi băieţi răi. Ştiu 
că nu e la fel de elegant, dar eu nu le am cu lirica şi gran-
dilocvenţa. Îmi place prea mult să fac pe nebunul, să fac 
filozofie de tejghea. În plus, pe mine Calea de Mijloc mă 
trimite prea mult cu gândul la sodomizare. 

Toate lecţiile adunate în acest volum pot fi citite inde-
pendent. Ele sunt compuse dintr-o primă parte intitulată 
„curs teoretic“. Aici povestesc viaţa şi viziunea despre 
lume a unor filozofi iluştri sau mai puţin cunoscuţi. Fac şi 
un pic de teorie... dar nimic foarte serios; nu mă pasio-
nează. De cum închid ochii ca să mă concentrez asupra 
unei idei, încep să văd negru... Aşadar, staţi calmi şi nu vă 
temeţi, „curs teoretic“ nu înseamnă creşterea acidităţii în 
stomac, sudori reci pe la tâmple şi dicţionare Lalande1 pe 
genunchi.... Las în sarcina celorlalţi reflecţiile, eglogele, 

1 Vocabulaire technique et critique de la philosophie (1927), etalon al dicţio-
narelor de termeni filozofici elaborat sub egida lui André Lalande (1867–1963), 
profesor de filozofie la Sorbona şi membru al Academiei de ştiinţe morale 
şi politice (n. red.).



elogiile şi elegiile. De altfel, însuşi marele Marcus Aurelius 
a perorat pe idee pe toate tonurile: Azvârle-ţi cărţile. Nu te 
mai lăsa distras, căci nu ţi se îngăduie. Afară, deci, cu discuţiile 
plăcute, comentariile şi exegezele care aduc împreună tot 
mai multe cărţulii şi îndepărtează tot mai multă lume!... 
Tocmai de aceea, după „cursul teoretic“ de la fiecare lecţie 
vei găsi o a doua parte. Am intitulat-o „curs practic“, care 
poate nu sună la fel de înfricoşător precum „curs teoretic“. 
O să îmi spui... Dar mă rog, în sfârşit, măcar aşa vei putea 
să faci nişte exerciţii pentru a trece de la teorie la practică 
şi apoi pentru a reveni de la practică la teorie, variind 
ritmurile şi frecvenţa acestor „drumuri“ dus-întors... 
Drăguţ program, aşa-i, frăţică?


